Paroliere raffinato e vocalist melodico, Browne rappresenta il riflusso versoi valori domestici. Gli eroi dei suoi dischi sono colti nel loro soffertorapporto con amici, familiari, amanti. Tipico bardo dell'era post-hippie, iltono medio dei suoi racconti e` quello della delusione, dell'amarezza, del rimpianto.Piccolo Bergman del rock, ogni suo disco e` centrato su un temache si sviluppa di brano in brano facendo ricorso a liriche colte e profonde;ogni disco suona diverso, ma nella continuita': il tono malinconico della voce,il pianismo cadenzato, il piglio malinconico e fatalista dei testi sono coloricostanti del suo paesaggio musicale, quel "correre sul vuoto" che e` sloganefficace per i reduci del '60tto.
Artigiano impareggiabile di toni crepuscolari, Browne predica nelle sue sagheborghesi la rassegnata umilta` dell'individuo.
Jackson Browne, nato in Germania ma cresciuto a Los Angeles, comincio'la carriera di autore verso la fine degli anni '60.Durante un paio di stagioni a New York, alla corte di Andy Warhol,scrisse tre canzoni per l'esordio solista di Nico.Ma fu soltanto al principio del decennio successivo chealcune canzoni affidate a Eagles eNitty Gritty Dirt Band lo fecero conoscere.
Jackson Browne (Asylum, jan 1972), also known asSaturate Before Using, e` tutt'altro che il lavoro di undebuttante. L'atmosfera e` quella degli inni sacri, non del country-rock.Gli arrangiamenti sono prevalentemente per pianoforte, violino e chitarra,e sembrano piu` ispirati alla musica da camera che alla musica folk.E` vero che l'album contienecanti d'innocenza come Song For Adam(ancora nello stile convenzionale dei crooner di Nashville) eJamaica Say You Will;ma al tempo stesso la saltellante Doctor My Eyes (con un quartetto d'archi da camera),My Opening Farewelle Rock Me On The Water (il suo primo hit), sono la quintessenzadel West-coast sound, del "laid-back", melodie brillanti e rilassate che vengono plasmate per esplorare stati della mente.
For Everyman (oct 1973) e` piu` rockeggiante, come nel boogie incalzante e reboantedi Redneck Friend e nell'honky-tonk di Ready Or Not (con ilviolino distorto di David Lindley),o nel country-rock orecchiabile di Take It Easy (portato al successo dagliEagles), ma introduceanche la forma piu` tipica delle sue lunghe e solenne meditazioni di carattereesistenziale, in These Days (con una chitarra distorta a duettare conle note marziali del piano) e For Everyman (la piu` lunga,melodica ed elegiaca, quasi religiosa per effetto di un organo da chiesa, forse anche reminiscente di Blonde on Blonde di Bob Dylan), o anche solo Colors of the Sun, composizioni arrangiate con un sound potente e luccicante impostato su tastiere e chitarre, che prendono lo spunto dal lieder pianistico diJoni Mitchell e dal soul d'autore di Van Morrison.
Il tono delle sue canzoni e` apocalittico, ma in un senso piu` esistenzialeche politico: ogni uomo e` solo a lottare con il proprio amaro destino,e alla fine persino sopravvivere in un mondo cosi` difficile ed ostile pareun trionfo.
Late For The Sky (Asylum, sep 1974)conferma la schizofrenia dell'artista: da unlato, l'incalzante boogie di Road And Sky e dall'altro la scorrevolemetafora di Fountain Of Sorrow, uno dei suoi brani-manifesto e unadelle sue piu` suadenti sonate country per pianoforte.Il requiem in chiave soul di For A Dancer ela visione apocalittica del destino umano di Before The Deluge, un altro classico degli arrangiamenti di Browne (pianoforte marziale),Lindley (violino funereo) e Jay Winding (organo da chiesa), ne fannol'album piu` cupo e piu` criptico dell'artista, che segna un importantemomento di transizione. La funerea Late For The Sky (con organogospel) e Farther On, i branipiu` autobiografici, tradiscono quantomeno uno stato di confusione esistenziale.Tutte le composizioni sono lunghe, ardue e complessemeditazioni nelle quali tramonta il populismo hippie intriso di misticismopanico e si afferma definitivamente la struttura innodica del suo folk-rockfree-form.
L'eroe delle sue canzoni e` piu` che mai l'"everyman" (l'uomo della strada)con le sue storie umili di vita e di morte, di amore edi odio; ed e` anche l'Uomo come entita` astratta, la condizione umana nel suoinsieme. Piuttosto che cantare tante vicende individuali, come i folksingeramericani hanno sempre fatto, Browne preferisce cantare una sola vicenda,simbolica ed universale.Le sue parabole sono fra le piu` forbite del rock, ricche di immagini suggestivee di riflessioni solenni, di un'intensita` mistica e di una profondita'filosofica.
Fin qui gli arrangiamenti avevano oscillato fra il country tradizionale,il soul concettuale di Van Morrison,la ballad da co*cktail lounge e il lieder da camera. Il rock prende decisamenteil sopravvento come catalizzatore di tutti questi elementia partire da Pretender (nov 1976).L'album e` avvolto nel dolore dovuto al suicidio della moglie.The Fuse e Here Come Those Tears Again sono serenate commoventi che scivolanosu un tessuto strumentale corposo, una versione nobile del kitsch languidoe sentimentale di Tin Pan Alley che trova compiuta espressionenella cadenza, nella melodia e nei contrappunti orchestrali dello spiritualsincopato Pretender.Browne e` in forma strepitosa, ma gli arrangiamenti non sempre giovano allecanzoni.
Il live Running On Empty (1978), che contiene la briosa e orecchiabileRunning On Empty (in stile Springsteen) e Load Out (oltre a diverse cover),segna l'adesione a forme ancor piu` spettacolari (ritmi frenetici, strumentazione fragorosa, vocals viscerali),ma anche l'inizio di una inesorabile decadenza artistica.
Hold Out (jun 1980) sembra infatti consegnare definitivamente al passatole meditazioni filosofiche, e ritirarsi dietro la canzone intimista/populistacon echi sempre piu` forti di Springsteen. L'epica Hold On Hold Out si riallaccia ai suoi classici,ma Of Missing Persons e Call It A Loan sono canzoni piu` regolari(per quanto ben congegnate). Lo stiledocumentario di Disco Apocalypse e Boulevard e` intrigante, anchese tentativo, e l'aggressiva That Girl Could Sing continual'assimilazione di stili piu` brillanti.Anche se continua a fare musica intelligente,Browne ha rinunciato a fare musica profonda.
Lo conferma anche Somebody's Baby (da una colonna sonora del 1982),una canzone disco-pop senza pretese (degna di Donna Summer), e lo confermanol'orecchiabile Lawyers In Love, la pensosa e marziale Tender Is The Night eFor A Rocker su Lawyers In Love (1983), l'album su cui peraltroBrowne imbraccia il commentario sociale (Say It Isn't True).
Quello diventa il tema centrale di Lives in the Balance (1986), fortedell'oratoria socio-politica di For America edell'anthemica Lawless Avenues.Il reggae Till I Go Down e la romantica In The Shape Of A Heartcontinuano a proporre musica facilmente consumabile, ma non certo all'altezzadelle austere meditazioni di un tempo.
Sempre meno poetico e piu` politico, Browne pubblico`World In Motion (1989), che inietta dosi di boogie (World In Motion) e reggae (When The Stone Begins To Turn)nelle sue arringhe, mentre la sola Enough Of The Night conserval'appetibilita` pop.
Dopo questa trilogia "politica",Browne torno` finalmente ai suoi temi di amore e conflitto suI'm Alive (1993). Peraltro le canzoni erano le piu` deboli della suacarriera, fatto tanto meno perdonabile visto che l'album veniva dopo quattroanni di silenzio.Sky Blue And Black non e` ne' carne ne' pesce: ne' degna delleballate filosofiche di un tempo ne' orecchiabile/ballabile come le canzonidegli ultimi tempi.
Looking East (Elektra, 1996) opens with an unusually loud and grittypiece, Looking East, that sounds like a Tom Petty power-pop ballad covered by a hard-rock band.The style keeps changing from song to song, zigzagging (rather awkwardly)betweencountry (I'm The Cat),funk-boogie (Culver Moon),reggae (It Is One)and samba (Nino),but, in keeping with his recent career, the concept remains the same:a slicker, fuller sound, a group sound, not a songwriter sound.
When the music languishes, the lyrics redeem the music, as in the old-fashionedatmospheric meditations of The Barricades Of Heaven and Alive In The World.
The Next Voice You Hear (1997) is a terrible anthology.
The Naked Ride Home (Elektra, 2002), coming after a six-year hiatus,is a heavily-arranged collection that boasts a political rant(Casino Nation) and three lengthy ruminations(About My Imagination, Sergio Leone,Don't You Want To Be There).
Browne embarrassed himself with the political rants ofTime The Conqueror (2008).
